【双辉】两茫茫
*年代背景
*十年生死两茫茫
雨水降了，早稻要抛秧。稻苗头一次扎进齐它们腰的水里，密密匝匝的涟漪叫人分不清是稻还是雨所造就。王敏辉就是这个时候遇上徐泽辉的。
他家里有几亩水稻田，彼时水稻才出了芒，一阵风吹过，一片田的稻子摇来晃去。村子里人人都说，敏辉这孩子生得好俊，可惜了就是不会说话。
王敏辉确实好看，在风中颇有几分苇杆的样子，又总含着胸，多了点犹抱琵琶半遮面的味道。身上没几两肉，却也没人觉得他干瘦，是清瘦，颀长的身子再美不过。胸脯和小腹同未发育的小女孩一样平坦，衣服统统要改了才能合他的腰身。头发倒是多，遭乱的，总也理不顺，便随它去了。是芦苇顶着的，毛茸茸的苇絮。单看他五官的确远算不上漂亮，而整个人又是好看的。
人看到弯腰的稻子会想起丰收，看见弯腰的芦苇便觉得是河边正在刮一场清凉的风。
看到王敏辉的时候他正弯着腰扶直一棵快要没在水里的稻苗，徐泽辉便觉得自己被这样一阵风熏得找不着北。看得呆了，差点从田埂上跌下去。王敏辉听到响动，冲这边抬了头，没来由地漾出一个笑。徐泽辉见了，赶忙往前走两步，问有什么是自己能帮得上忙的。他这次来城郊，是奔一个远房亲戚的丧。父母都有事脱不开身，也无非是走个过场，便让还在念中学的徐泽辉来了。
王敏辉站直了，裤脚是挽着的，泥水漫到他小腿，亭亭站在水里。不说话，只偏着头看徐泽辉。徐泽辉当他是害羞了，欲说还休，便三两步往田边走，边走边问，“你叫什么名字？”
王敏辉指指自己的嘴巴，晃了晃头。用手指沾了水，在身边的旱地上一笔一划地了“王敏辉”三个字，写完再指了指自己。徐泽辉当即会了他的意，懊恼地道歉，“我不是故意要问，对不起。”而方才写了自己名字的王敏辉非但没有生气，还笑得灿烂。手在裤子上不讲究地来回蹭了几下，剥去了泥，葱白一双手十指修长。彼时徐泽辉脸已经红了，这双手微微颤抖着触了他的脸，又飞快地落下去背在身后。像蝶翕动的翅。
烈日当空，稻田里水光潋滟。徐泽辉头一次觉得晕乎乎的，像是喝了二两酒。心里清楚得很，不是太阳晒得他中了暑，发晕。是他面前这个说不了话的王敏辉，一双手火一样把他给点着了。
王敏辉也不是生下来就不会说话，只是小时候病了一场，连着烧了三天。起初只是嗓子哑了，公社的赤脚医生给他扎了一针也不见效。再后来他爹娘走投无路了，听信了个民间传的偏方，掐了最嫩的稻杆稻叶，加了水磨成汁喂他喝下去。他乖顺地一口一口咽，屋里弥漫了多日的药的苦香被稻汁的清香掩盖，病好后他便说不出话来了。
他原先唱歌是顶好听的，念出来的词像是他故乡密布的河网周遭长着的芦根。别人说义乌话软糯，他声音却是脆的，如果一首义乌小调真能从中间掰成两段，指不定能发出脆响，迸溅出沁甜的汁水。
王敏辉的娘是村子里唯一一个小学老师，明明自己已经哭肿了眼睛，却还很柔地摸着王敏辉的脸，安慰他，“孩子，你喝了稻汁就好了，你愿不愿意相信你是水稻托生的。稻子和芦苇是亲戚，它们都韧，风怎么也吹不倒，你也不会。”
那以后王敏辉也没再去学校了，他是喜欢帮着家里照料那几亩水稻田的，余下的时间便跟着他母亲学认字，写字。他伶俐，学得快，写的字也娟秀。农闲的时候他便捧着脸坐在田埂上，望着接天的稻子出神。往往能就这么坐上一整天，手时不时搅水，就有透明的虾米游在他手边。他便有一搭没一搭地逗虾，任由清风徐徐把他额发吹得翻飞。
徐泽辉回了家便央着父母请人上王敏辉的家里提亲。他父母原是不同意的，可徐泽辉还没成年便已经反骨梆硬，拿了这辈子非王敏辉不娶的架势。他父母也只好依了他。
王敏辉家里先前还为他的婚事犯愁——说不出话的孩子又怎么嫁的出去呢。徐泽辉家里请了媒人上门提亲，他们自然是喜出望外。徐泽辉多挺拔一个小伙子，上过中学，还是城里人，坏不了。
新婚那夜两个人对坐在乌木打的婚床上，你看看我我看看你。徐泽辉刚满了十八，下巴上才冒了些青黑的胡茬。王敏辉大他半岁，比徐泽辉稍高些，却也还半青，是小满后方才灌了浆的稻穗。
但本能里的东西是无师自通的，徐泽辉见了王敏辉便觉得自己身上要着火，此刻也不例外。血液全往一处涌，把他裤子撑起来一个弧度。王敏辉长到这么大，头一次看到人这样，但再如何心里多少也明白。顷刻羞赧得脸通红。徐泽辉想找些什么来说，又再讲起初遇的那天。说他爱惨了敏辉，把稻田里的水全都换成清冽的酒，全都喝下去也抵不上他当时万分之一的燥热。自己真实运气太好了，不早不晚，在那片稻田旁遇上了王敏辉。
王敏辉垂着眼睛，抓了徐泽辉的手牵到自己的膝上放好。摊开他的手掌拿自己的手指在上边写字。王敏辉指头上有薄茧，是稻芒和糠壳刮擦所致。徐泽辉是城里人，手是光滑的。王敏辉写得很轻，像拿了芦苇的絮在轻扫徐泽辉的手掌。
很痒，徐泽辉战栗。
王敏辉写道，“暖风熏得游人醉。”
“醉”的最后一竖是刻意拖长了的，手指游到徐泽辉的手腕，再往下解了他的衣衫。徐泽辉也不躲闪了，握了王敏辉的手腕，往后一带。
后来王敏辉怀上孩子了，比了手语说要闻稻花的香，徐泽辉从田里给他扯了一捆插在玻璃瓶里。稻花香不仔细闻是闻不到的，花苞也小，一粒一粒的。王敏辉把稻掰下来一杆凑到徐泽辉鼻子底下叫他闻，稻芒扫得王泽辉鼻尖发痒，又夺了稻芒来搔王敏辉，让他笑得倒在徐泽辉怀里。所以孩子的名字也早都定好了，叫芒芒。稻芒的芒。
生孩子的时候一天一夜孩子都没见落地，水烧开了几轮。他说不来话，痛了也叫不出声。嘴巴大张着，一双眼睛里像要被取鹿胎的母鹿，盛满了水。实在没辙了便送进城里的卫生所，徐泽辉抱着王敏辉跑了一路，愣是没让他脚挨着地。人送进卫生所，徐泽辉手跟要断了一样疼。一个小时后出来个穿白大褂的，问出了点状况，要保大还是保小。
徐泽辉在门外一个劲说出了事要保大，最终护士抱出来个浑身青紫的婴儿，生硬地同他讲：恭喜，同志你得了个闺女。
后来孩子上了小学，不知怎的落了个口吃的毛病。别人笑话他，说她娘是个哑巴，她天生说不好话。芒芒最听不得别人说他娘，十岁生日当天和同学打架了。晚上徐泽辉下了工才把她从学校里领回家，芒芒哭着说别人骂她妈妈他才打的人。芒芒也像头发疯的小兽，听她班主任说，愣是把两个男生的耳朵都扯红了。
徐泽辉问他，“骂你妈妈什么？”心里可怜这个孤雏，又替王敏辉感到凄惨。他终其一生也无法对他的孩子说上哪怕一句话，该有多委屈。
芒芒吸着鼻涕答——这孩子哭起来更是说不好话——说那人骂他娘是个哑巴。徐泽辉把女儿揽过来抱在怀里，问他，”你在乎你娘是个哑巴吗？“芒芒低了头不说话，眼泪滴在他爹的裤子上，裤面上满是灰，一滴一个泥印子。“你都不知道你妈妈有多爱你......”
芒芒过生日，徐泽辉想着的却是王敏辉。十年生死两茫茫。记得孩子出世前他们睡在同张床上，王敏辉不会说话，却又是个明眸善睐的，眼睛帮他把话全说了。王敏辉牵了徐泽辉的手，覆在自己肚子上。另一只手捧他的脸，眼睛睁得好大，是有话要说。徐泽辉帮他把话说了，“孩子出生后你担心他不知道你爱他，因为你说不出来话。”
王敏辉点头。
“这哪犯得着你担心，你花了整十个月把她带来这事上，这她还能不知道。”
听罢王敏辉又摇头，眼泪都要急出来了。
泽辉又讲，”那我替你同他讲你爱他，讲十年，十年得记一辈子吧。我还要替你说'我爱你',对你说一辈子，替你把没说的都补上。
徐泽辉牵着刚满十岁的女儿的手哄她睡觉，小姑娘长得高，十岁便已窜到了她爸爸的肩头。一双眼睛像足了她母亲。夏夜里摇蒲扇远没有晚风来得有效，窗正大开着。
晚风席卷着稻香，轻抚徐泽辉的脸。
Fin.
